注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

静圆博客

不闻不若闻之,闻之不若见之,见之不若知之,知之不若行之,学至于行而止矣。—荀 .

 
 
 

日志

 
 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图)【转载】  

2013-01-30 14:47:36|  分类: 随笔杂文杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 
 
 
我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客
莫言旧居

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客
莫言与《红高梁》剧组合影  左起:巩俐 莫言 姜文  张艺谋

 

我爷爷,我奶奶,我的高密东北乡,我的中国。(图) - 农夫 - 农夫的博客

莫言与大江健三郎在一起

 

莫言说自己小时候之所以想当一个作家,就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子,就是想娶石匠女儿当老婆。
  莫言说话,每每言及他的故乡,他的童年。
  但莫言有野心,让《高密东北乡》成为中国乃至世界的一个缩影,用故乡的独特性创造出世界的共性,让外国读者在他的《高密东北乡》里读到他自己的情感和思想。
  一个安分守己的、对自己一辈子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受的普通青年农民,谁会像他这么狂妄呢?
  高密东北乡·史
  我落在了
  混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上
  莫言这样描述自己的诞生:1955年春天,我出生在高密东北乡一个偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破,四处漏风,上面漏雨,墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。根据村里古老的习俗,产妇分娩时,身下要垫上从大街上扫来的浮土,新生儿一出母腹,就落在这土上。……我当然也是首先落在了那堆由父亲从大街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。
  莫言出生于1955年2月17日,农历乙未,正月二十五,属羊。
  这是山东省高密县东北乡平安庄的一个普通农民家庭,家庭成分为富裕中农。
  高密东北乡地处平度、胶县和高密三县交界处。上个世纪初,这里还蛮荒一片。平安庄是一个只有几十栋土墙草顶的房屋,村庄虽小,村中央却有一条宽阔的黄沙大道,道路两旁杂乱无章地生长着一到深秋便满树金叶、不知其名的树。
  平安庄的黄沙大道一直向东延伸,蜿蜒出村外,连接了一片草甸子。春天,这里绿草如毡。星星点点、五颜六色的小花朵,宛如这毡上美丽的图案。草甸子里有叫声婉转的鸟,有快如闪电的脱兔,还有其他各种各样的小动物在蓬勃地生长。这些动物和植物,日后都成了莫言的朋友。
  在贫苦的农村,小孩子生下来,断奶,学会行走之后,就变成了一条野狗、一只野猫,整日处于放养散养的状态。他们对于这个世界的认识,很多都是从直觉中、从摸索中获得的。
  对于不幸出生于那个时代的莫言来说,记忆中最深刻的压抑,就是饥饿与孤独。
  有一年,在发大水的季节,莫言脚上生了一个毒疮,母亲禁止他下地。家里的大人都下地劳作了,哥哥们也去上学了,家里只剩下他一个人孤零零、无助地坐在炕上。他看腻了糊窗的报纸那上面尽是一些超现实主义的奇迹,例如某某公社种出一个重达一千公斤的冬瓜啦,某某公社亩产水稻一万公斤啦。养猪养得比牛还大啦也翻腻了炕头上大哥留下的《鲁迅作品选集》。他喜欢看《故事新编》。他那时候识字不多,读《故事新编》虽然感到很有趣,也就是像《铸剑》、《眉间尺》那样比较好玩的故事还记在脑袋里。他透过后窗,看着河里马头一样的浪头相互簇拥着滚滚向北流去,河水比房顶都高了,眼看着河水就要从河堤上溢出来了。
  莫言对于这些童年的记忆色彩纷呈,经过长时间的发酵,他的叙述变得兴味盎然。如痴如醉、如梦如幻:所有的人都跑到河堤上去了,连奶奶都去了。我一个人坐在炕头,或者树下,看着院子里大蛤蟆爬来爬去,看着蛤蟆怎么捉苍蝇。
  尘土的记忆,从莫言诞生起,似乎就缠绕着他的生命。
  高密东北乡·诗
  谁没有自己的一个高密东北乡呢
  莫言小说里的高密东北乡,和现实差距非常大。就像莫言说的,“有很多我的读者看到我的小说以后,真的买了一张火车票,真的去寻找那片高粱地,寻找那片我小说里所描写的地形、地貌,去了以后,真的是大失所望。实际我觉得我不是骗了他们,而是他们把小说当成了真实。我小说里的高密东北乡已经是文学的概念,是建立在真实的高密东北乡基础之上,它已经大大扩展了。”莫言曾数次谈到过高密东北乡的改造,“福克纳的那个约克纳帕塔法县始终是一个县,而我在不到十年的时间内就把我的高密东北乡变成了一个非常现代的城市”,并且认为这种变化“不仅仅是地理和植被的丰富与增添,更重要的是思维空间的扩展,这是一个深刻的哲学命题”。
  “我是你们的不肖子孙,我愿扒出我的被酱油腌透了的心,切碎,放在三个碗里,摆在高粱地里”(莫言《红高粱》)。这是一种自省与自强、自责与自傲的强大气质的揉和。于是我们看到在《红高粱家族》里,那片广袤狂野的高粱地,听到叙述者驰骋在历史、回忆与幻想的“旷野”上,奔跑在东北乡的大地上。从密密麻麻的红高粱中,他偷窥“我爷爷”、“我奶奶”的艳情邂逅;天雷勾动地火,浩然展开江湖的快意恩仇,还有抗日的血泪牺牲。过去与未来,欲望与狂想,化为高密东北乡精神家园不可或缺的内涵。就如莫言所说,他小时候的生活环境,跟他的命运紧密相连,已成了他生命履历中最重要的一个部分。“从这个意义上说,一个作家不可能是万能的,他只能写自己的一亩三分地,谁没有自己的一个高密东北乡呢?”
  在莫言的小说里,他总是表达一种要回归过去,重返婴儿时代的愿望。这种愿望,或许是基于对现实生活的不满而产生的。莫言的小说里常常出现一种鲜明的对比模式:过去和现在的对比,儿童世界和成人世界的对比。过去的世界是野性的、充满了蓬勃生命力的,现在的社会是温顺的、生命力萎缩的;儿童的世界是单纯的、友好的、色彩缤纷的,成人的世界是复杂的、邪恶的、杂色交加的。
  在莫言的小说里,还时常会流露出一种前乌托邦主义的心态,通过对已经消失的美好世界的描写,来否定现存的丑恶世界;用原生态的社会模式来反讽秩序化的呆板现实逻辑。不幸的是,生活在当下的现代人,却正在被一种分裂的身份和双重的情感所撕裂着,焦灼着,处在人格和肉体、社会身份和个体精神的双重分裂当中。
  部分节选自叶开《莫言评传》
  ·“高密东北乡”年表·
  1930s
  “嗨,都说是人活一口气,还不如说人活一口食儿。肚子里有食,要脸要貌;肚子里无食,没羞没臊。”
  《檀香刑》
  时代背景:德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动
  人物:眉娘与她的亲爹、干爹、公爹
  “天地间弥漫着高粱的红色粉末,弥漫着高粱酒的香气。父亲一仰身子躺在堤上,就在这一瞬间,他心里一阵猛跳,后来他才明白,原来一切等待都会有结果的,这结果出现时,是那么普通平常,随便自然。”
  《红高粱家族》
  时代背景:胶(县)平(度)公路上的抗日战争
  人物:余占鳌、戴凤莲
  “好了,西门闹,知道你是冤枉的。世界上许多人该死,但却不死;许多人不该死,偏偏死了。这是本殿也无法改变的现实。现在本殿法外开恩,放你生还。”
  《生死疲劳》
  时代背景:建国后50年
  人物:西门闹
  “恋着你刀马娴熟,通晓诗书,少年英武,跟着你闯荡江湖,风餐露宿,受尽了世上千般苦。”
  《透明的红萝卜》
  时代背景:十年动乱
  人物:黑孩
  “你们斗争我是假,想看我是真,隔着衣服看,多别扭,老娘今日给你们个痛快的吧。”
  《丰乳肥臀》
  时代背景:抗战、文革、改革开放
  人物:母亲,司马家和上官一家
  “我知道这没有道理,但小道理要服从大道理,什么是大道理?计划生育,把人口控制住就是大道理。”
  《蛙》
  时代背景:当代中国开始推行计划生育政策
  人物:乡村女医生姑姑
  1900s
  1950s
  1960s
  1970s
  1980s
  我觉得故乡不是封闭的,而是不断扩展的。故乡久远的历史源头是纵向的扩展;在空间上,作家也往往有着把异乡当作故乡的能力。乡土是无边的。我有野心把高密东北乡当作中国的缩影,我还希望通过我对故乡的描述,让人们联想到人类的生存和发展。
  住在故乡的时候,我会到乡下、城里四处转转,先让自己像一个高密人一样生活,然后去捕捉和思考可以写作的题材。
  高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。
  从思想感情上我完全认为自己是一个农民,大家完全可以嘲讽你做什么秀,装什么孙子。但我真没有感觉北京跟我有什么生命的联系,现在提到故乡,其实也不是原来意义上的故乡了。
  当然也有写的得意忘形的时候,我自己在房子里面转来转去,我自己仿佛变成了一头猪跟其他的猪一起打闹。
  我们有一个形象的比喻,当这个世界所有的鸟都变成凤凰的时候,是多么的单调,所以我们要有凤凰、要有乌鸦、要有麻雀、要有孔雀那才好看,当然我是乌鸦。
  ·莫言年表
  1955年出生于山东高密,后在农村劳动多年。
  1976年加入解放军。
  1981年开始创作生涯,发表了《枯河》、《秋水》、《民间音乐》等作品。
  1986年毕业于解放军艺术学院文学系。
  1991年毕业于北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班并获文艺学硕士学位。
  1997年以长篇小说《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额的“大家文学奖”,获得高达十万元人民币的奖金。
  2000年《红高粱家族》获亚洲周刊选为20世纪中文小说100强。
  2001年《檀香刑》获台湾联合报读书人年度文学类最佳书奖。
  2006年出版第一部章回小说《生死疲劳》获福冈亚洲文化大奖。
  2006年2006第一届中国作家富豪榜重磅发布,莫言以十年345万元的版税收入,荣登作家富豪榜第20位,引发广泛关注。
  2007年中国作家富豪榜的子榜单“中国作家实力榜”发布,莫言以9票高居榜首。
  2007年出版散文集《说吧,莫言》。这套书分为三卷,约100万字,全面展示了莫言的心路历程。
  2008年《生死疲劳》获第2届红楼梦奖首奖。长篇小说《四十一炮》系第七届茅盾文学奖最终入围作品。
  2011年长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。
  2011年当选中国作协第八届全委会副主席。
  2012年获得2012年度诺贝尔文学奖。
  各位朋友,好久不见。如说想念,那是谎言。如说不想,也是扯淡。
  该见就见,不见不散。我回高密,浇麦抗旱。一片白霜,水里含碱。
  我爹保证,亩产过千。不由感叹,忆起当年。亩产二百,已算丰产。
  上周大雨,雷霆电闪。旱情解除,打马回转。今年口粮,不会犯难。
  新麦蒸馍,味道香甜。石磨火烧,高密特产。怀揣两个,临危不乱。
  回京无事,写字消闲。左手书法,打油诗篇。贴上几张,供您批评。
  莫言写于2011年5月6日的打油诗一篇

 

  评论这张
 
阅读(229)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017